Testa senza capelli

Nadia

L’altro giorno ho rivisto in università un ragazzo piuttosto vivace e furbetto che tre anni fa mi faceva il filo e per la prima volta l’ho sognato. Non l’ho nemmeno salutato ma perché tengo serrato il baule del passato per non esplodere con un colpo solo. Nel sogno è insieme ad una ragazza a cui faceva contemporaneamente il filo, e con la quale vedevo bene, anche se mi divertivo a farmi corteggiare senza impegno nello stesso tempo, leggero per leggero, e non ricordo cosa si è detti, qualcosa di simile a “Perché rivolgi sempre lo sguardo dall’altra parte quando passo?” e lui “Perché hai la testa pelata” più o meno (l’altra ragazza nella realtà ha dei capelli che la rendono molto affascinante e la distinguono molto). E infatti avevo la testa grossa con pochissimi capelli, il viso ingrossato – tutto tale e quale quello di mia madre dopo la chemioterapia, quando è morta e come l’ho vista l’ultima volta nella bara, convinta fino all’ultimo che sarebbe tornata come prima. Ricordo solo che questo ragazzo smise di farmi il filo perché io ero incupita dalle condizioni di mia madre, lui mi aiutava un sacco con degli esami e io non ne diedi nemmeno uno quel settembre. Non credo mi interessasse, anche se mi ha vivacizzato molto il primo anno di università e mi sentivo bene per come si poneva con me, c’era poco altro che mi facesse sentire il “clima dell’università” quell’anno…